有人問(wèn)：“進(jìn)入滿功率運(yùn)行的核電反應(yīng)堆廠房是怎樣一種感受？”
首先的首先，為了方便大家理解，先打個(gè)比方。
一個(gè)點(diǎn)著的爐子正在煮開(kāi)水，嘩嘩冒著白汽，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都可以感覺(jué)到它的熱量。你想看看爐子有沒(méi)有破了，那問(wèn)題來(lái)了，你該怎么辦？
1.你怕?tīng)C。把爐子的火熄了，熱量降下去了，你再靠近它。該修修該補(bǔ)補(bǔ)。
2.你不怕?tīng)C。爐子也不熄火。你戴上厚厚的真皮手套，戴上摩托車的頭盔順帶把擋風(fēng)鏡拉下來(lái)，再靠近它，也可以。
把這個(gè)比方中的爐子換成核反應(yīng)堆，熱量換成核輻射，就可以翻譯成這樣：
1.核反應(yīng)堆停下來(lái)，核輻射下降了，人可以靠近；
2.核反應(yīng)堆維持運(yùn)行，核輻射一直保持高水平，人穿上重重防護(hù)后，可以靠近。
第1種情況，適用于核電站更換燃料（行業(yè)術(shù)語(yǔ)為“換料”，相當(dāng)于爐子換新煤）、大修（換料后維修各大系統(tǒng)，相當(dāng)于修爐子），出現(xiàn)故障要停下來(lái)的情況。
第2種情況，少之又少又少又少。核反應(yīng)堆正常運(yùn)作的時(shí)候，幾乎是不允許運(yùn)行人員進(jìn)入的（那么高的核輻射）；不出現(xiàn)什么大到不行的嚴(yán)重問(wèn)題，是不會(huì)冒著危險(xiǎn)繼續(xù)運(yùn)作的再讓人進(jìn)去的。退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，真出現(xiàn)大問(wèn)題把核反應(yīng)堆停下來(lái)就是了，連堆都停不下來(lái)要硬撐著運(yùn)行，還要人進(jìn)去，怎么體現(xiàn)得了核安全？
不過(guò)這種情況也還是有的，雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但是同事有在功率運(yùn)行模式下，為了處理一回路的故障（這個(gè)算嚴(yán)重的了）有過(guò)進(jìn)核反應(yīng)堆廠房的情況。輻射防護(hù)這邊也會(huì)進(jìn)滿功率運(yùn)行的核反應(yīng)堆廠房，機(jī)組臨界后RAD測(cè)量，就是0%、10%、30%、50%、80%、100%功率下核反應(yīng)堆廠房輻射水平的普查。
功率運(yùn)行時(shí)，核反應(yīng)堆廠房?jī)?nèi)最可怕的是中子輻射，故進(jìn)去佩戴中子TLD（測(cè)量?jī)x器），要穿中子防護(hù)服，防護(hù)范圍包括腦部、眼部、面部、頸部、胸部、腹部以及襠部（Orz。。。）；其特點(diǎn)是重量輕、厚度薄、易于穿脫、柔軟舒適、無(wú)鉛、無(wú)橡膠、無(wú)接頭、無(wú)縫紉針眼。對(duì)于伽馬輻射，只能用鉛衣了，但我們輻射人員進(jìn)行測(cè)量要求移動(dòng)迅速，減少受照時(shí)間，所以很少穿（鉛衣太沉）。
總結(jié)一下，在高輻射強(qiáng)度下，就需要穿成宇航員那樣了，不過(guò)這樣的情況不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，大部分核電廠的員工都是在低輻射強(qiáng)度下工作，可以穿的比較輕薄。
核反應(yīng)堆廠房長(zhǎng)啥樣？只有他們知道！
能進(jìn)核反應(yīng)堆廠房的主要有一下四類人：運(yùn)行（看爐子的）、調(diào)試（裝爐子測(cè)試爐子的）、維修（修爐子的）、輻射防護(hù)（檢查爐子會(huì)不會(huì)燙到人的）。能進(jìn)的時(shí)候也集中在核電站功率運(yùn)行前、停運(yùn)后的大修、很偶爾才到滿功率運(yùn)行。
所以，絕大多數(shù)核電人都沒(méi)有在核反應(yīng)堆滿功率運(yùn)行的時(shí)候進(jìn)入過(guò)核反應(yīng)堆廠房，只在核輔助廠房和燃料廠房呆過(guò)，或者是在核反應(yīng)堆小功率運(yùn)行的時(shí)候進(jìn)入過(guò)。這個(gè)問(wèn)題我能也只能答到這個(gè)程度。
我提到過(guò)我在核島崗位工作了近一年，參加過(guò)福清核電1號(hào)機(jī)核島的燃料裝載（行業(yè)術(shù)語(yǔ)“裝料”，裝料在核電人的黑話里還指媳婦懷孕），功率試運(yùn)行，并網(wǎng)發(fā)電。這個(gè)過(guò)程很明確，燃料裝載期間我們可以靠近核反應(yīng)堆參觀，看燃料棒怎么插進(jìn)壓力容器里；此時(shí)燃料還沒(méi)有被中子激活（好比新煤沒(méi)被點(diǎn)著），輻射強(qiáng)度很低；功率試運(yùn)行后，燃料被活化了，輻射強(qiáng)度大大提高，整個(gè)核反應(yīng)堆廠房也被隔離了，從那以后，我們核島崗位的活動(dòng)距離基本就是核輔助廠房和燃料廠房了。
可怕的熱量、噪聲、核輻射
有人肯定問(wèn)：“你沒(méi)在滿功率運(yùn)行的核反應(yīng)堆廠房里呆過(guò)，說(shuō)這些有什么卵用？”
核反應(yīng)堆滿功率運(yùn)行后，廠房里主要是兩樣?xùn)|西：熱量、噪聲和核輻射。那我告訴你我在有熱量和有輻射的廠房下工作的體驗(yàn)行不行？
如果你說(shuō)行，那我們繼續(xù)。
先說(shuō)熱
核反應(yīng)堆還沒(méi)有運(yùn)行的時(shí)候，核反應(yīng)堆廠房里的主泵先試運(yùn)行，一個(gè)1485轉(zhuǎn)每分鐘23790立方流量每小時(shí)的怪物，散發(fā)出來(lái)的熱量相當(dāng)可觀，溫度可以爬到35度以上。四季如夏。
在核島工作要穿多少呢？核島崗位的工作服是橙色安全帽+藍(lán)色一次性紙帽（保護(hù)頭發(fā)）+橙黃色連體防護(hù)服+白色膠底帆布鞋+白色手套，里面還要穿一套灰色背心短褲。出去干活平時(shí)一般戴口罩，遇到核反應(yīng)堆廠房里像烤焦的橡膠味道的甲醛（管道的保溫材料和滾燙的管道一接觸，很容易產(chǎn)生這東西）含量高的時(shí)候，還要戴上防毒面罩。
這一套下來(lái)，渾身密不透風(fēng)，跑上幾步，汗水嘩嘩流。背心貼背上。防護(hù)服粘手臂大腿上。頭發(fā)貼額頭上。近視的哥們更慘，汗水滴在眼鏡上，滲進(jìn)眼睛里，再喘幾口氣，眼前白茫茫的世界。干上幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)世界仿佛不存在。可是不敢擦汗啊，空氣中有微量放射性物質(zhì)站在外表衣服上，擦擦汗撓撓癢癢，又不知道哪里被沾上放射物質(zhì)了，下班回家通過(guò)檢測(cè)儀肯定嗶嗶嗶叫，還耽誤大伙回家......咬牙挺住吧。干完活回來(lái)，工作服從橙黃色濕透變成棕褐色。這時(shí)大伙一般會(huì)選擇出去換套工作服再回來(lái)。
后來(lái)通風(fēng)條件改善后大伙好過(guò)些了，可是干活時(shí)再熱也不能擦汗撓癢是鐵律。
再說(shuō)噪聲
核反應(yīng)堆廠房里有三臺(tái)23790轉(zhuǎn)每分鐘的大型主泵，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)發(fā)聲雄渾有力，類似民航飛機(jī)起飛。一般機(jī)械設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的噪聲不過(guò)讓人煩躁，主泵的噪聲令人敬畏——聲波像拳頭般敲打胸口。所以防噪耳塞也是進(jìn)入核反應(yīng)堆廠房時(shí)的必要裝備。剛開(kāi)始只配備指頭大小的橡膠耳塞，后來(lái)就鳥(niǎo)槍換炮換上工業(yè)專用防噪耳塞了。還挺好用的，有時(shí)我苦于同寢室的室友鼾聲太大，干脆多要了一些耳塞來(lái)對(duì)付，沒(méi)想到人還是比主泵厲害。
最后說(shuō)輻射
日本著名反核著作《核電員工最后遺言》里面提到過(guò)在高輻射條件下?lián)屝拊O(shè)備的情形：大家全副武裝等在設(shè)備十幾米外，隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，一個(gè)隊(duì)員百米沖刺速度過(guò)去拿扳手?jǐn)Q幾下，又沖回來(lái)，下一個(gè)隊(duì)員又接著沖過(guò)去，擰幾下，直到設(shè)備修好為止.....
書里的描述并不夸張，在高輻射的緊急情形下確實(shí)如此。我聽(tīng)參加過(guò)機(jī)組大修的前輩提到過(guò)，為了讓參加大修的人少受輻射（核電行業(yè)的黑話叫：吃劑量），采取的也是這種限制時(shí)間、輪流上陣、少量多餐的工作法。不要妄想什么不會(huì)干就不用進(jìn)去，一樣逃不掉！老老實(shí)實(shí)干活對(duì)大家才好。
扯遠(yuǎn)了，總之在輻射環(huán)境下干活就是技能要熟，時(shí)間要短，動(dòng)作要快。核反應(yīng)堆滿功率運(yùn)行以后，雖然核島崗位的工作范圍大多集中在核輔助廠房和燃料廠房，輻射相對(duì)弱些，大家都是珍惜生命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，即使是巡檢和隔離，也是能快就快。說(shuō)到這里我突然有些愧疚，想起核反應(yīng)堆試運(yùn)行的時(shí)候，某個(gè)夜班帶著一個(gè)13屆的小弟巡檢，他慢悠悠的走，廠房里泵的聲音又大，我又急又氣，把他吼了一頓，結(jié)果他很久都很不樂(lè)意.....后來(lái)我調(diào)離核島崗位了，聽(tīng)老基友說(shuō)他巡檢的時(shí)候跑得比誰(shuí)都快......
你問(wèn)我害怕輻射嗎？
怕。只要是菜鳥(niǎo)，都怕。每次干完活都會(huì)把身上的計(jì)量表拿出來(lái)看，生怕多吃了劑量。
這又扯回了一個(gè)古老的話題：如果不想離開(kāi)現(xiàn)有工作，那就接受現(xiàn)實(shí)好好干。一線工作沒(méi)有選擇。要想真正意義保護(hù)自己，不是消極逃避——逃也逃不了，而是盡快掌握技能。啥也不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)瞎轉(zhuǎn)半小時(shí)白白受輻射，和輕車熟路十幾分鐘把活干完，本質(zhì)不一樣。
久而久之，熟練，加上疲勞帶來(lái)的感官麻木，慢慢就會(huì)把恐懼取代。我也不懂這到底算是好是壞。一個(gè)核電運(yùn)行人就這么走上正軌。
至于在電廠里干了幾十年的老油條，可能就不再把劑量當(dāng)一回事了。畢竟大家都是藝高人膽大，膽大藝更高，技能的熟練，經(jīng)驗(yàn)的積累，心態(tài)的成熟（其實(shí)就是被磨平了），對(duì)待核電的輻射也有了更平和的態(tài)度——遵守規(guī)章，合理干活（可惜大多數(shù)時(shí)候不可能合理，都是疲勞作戰(zhàn)），“心穩(wěn)了，手就穩(wěn)了。”《士兵突擊》如是說(shuō)。
寫到這里，在核島干活的情景反復(fù)浮現(xiàn)。對(duì)于核電，外行人看到的是輻射，是核電股，是國(guó)產(chǎn)核電技術(shù)騰飛這些“虛”的東西，內(nèi)行人看到的，則更多是實(shí)實(shí)在在的汗水，堅(jiān)持，無(wú)奈。
祝我還在倒班的兄弟們保持健康，多拿銀子，上班不用干活——因?yàn)槠椒€(wěn)運(yùn)行的機(jī)組事兒少。
